Ещё один день, наполовину состоявший из физического труда.
     ТикТок вот уже несколько дней подбрасывает мне нарезки из фильма «Мемуары гейши», и я, расслабившись под вечер, решила не забивать себе голову тем, чем обычно, а посмотреть его  — вновь.
     «Мемуары гейши»  — не историческая и не документальная лента, и даже не экранизация мемуаров некогда известнейшей гейко Минэко Ивасаки. Это художественное произведение — и именно так я к нему отнеслась, что много лет назад, что сейчас.
     Когда я смотрела этот фильм впервые (кажется, не сильно позже того времени, когда он вышел), я была ещё совсем юной и мой жизненный опыт и насмотренность были слишком скромны, но даже тогда в нём нашлось для меня что-то чарующее, жизненное. Но чем дольше мы живём и проживаем, тем больше учимся видеть и понимать. О чём-то подобном говорит пословица, гласящая, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды.
     Я не буду описывать все достоинства этого фильма: актёрскую игру, операторскую работу, общую концепцию. Они великолепны, и всё, что мы видим на экране, отдаёт красотой и самобытностью, как расписанная вручную шёлковая ткань настоящего кимоно.
     По ходу всей ленты меня преследовало ощущение безысходности: каждый персонаж казался зажатым стечениями обстоятельств, превращавшими его жизнь в нечто, так похожее на одно из тех маленьких помещений окия с их низкими, нависающими над головой потолками. Чиё/Саюри становится пешкой не просто в руках более сильных фигур, но и самого того отдельного мирка, в котором она оказывается ещё ребёнком; Хацумомо исходится ядом, потому как при всей своей успешности она глубоко неудовлетворена своей жизнью (Гун Ли в этой роли просто блистательна!); Тыковка не хочет становиться похожей на свою наставницу, но жизненная «несправедливость» так её выкручивает, что она становится едва ли не хуже неё; Мамэа вроде как порядочна и добра, но на поверку всё оказывается не так просто, и т. д.
     «Мемуары гейши» критиковали за излишнюю ванильность, но я не считаю справедливым называть этот фильм исключительно любовным  — он куда многослойнее. Хотя, должна признать, что и любовная линия в нём, на удивление, не отторгает. Восток, по моим ощущениям, всегда был про длительность и неспешность. Кажется, только там можно пронести свою любовь сквозь долгие годы в молчании и терпении и всё же в итоге успеть реализовать её. Здесь, на Западе, время  — это вспышка, всего краткий миг соприкосновения искры и фитиля. Возможно, поэтому нам время от времени нравится сбегать куда-нибудь повосточнее?..